Город инвалидов 7

Игорь Найденов

В медвежий угол Енисейского района в качестве эксперимента переселяют людей с ограниченными возможностями. Местный проект по реабилитации инвалидов обещал им опрятные дома, оснащенные пандусами, благо устроенные квартиры, опеку социальных работников, чистый воздух и доб рососедские отношения. Получилась резервация, где люди, как животные, уходят умирать в тайгу

Населенные пункты, в наименовании которых есть цифровая добавка, всегда вызывают подозрение. Арзамас-16, Маяк-24... Не радиация, так резервация. От сочетания "Енисейск-15" веет стужей. На картах его нет, разве что на военных. Чтобы добраться сюда, надо знать волшебное слово - Шапкино. Это - деревня к северу от Красноярска, примерно в 300 километрах. Потом съезд с трассы в сторону от Енисея и еще километра два по раздолбанной бетонке. Затем бетонка резко обрывается и взгляду открывается вполне апокалипсическая картина. На краю тайги - берендеевской чащи и болота - стоят пятиэтажки, десятка полтора. Шесть из них заселены и образуют нечто вроде микрорайона. Там есть детская площадка и даже слышны звуки человеческой речи. Остальные дома зияют пустыми оконными проемами. При ближайшем рассмотрении оказывается, что некоторые из них не достроены, другие разобраны так, как это бывает при отступлении армии - чтобы не оставлять добро неприятелю.

- Пандус, понимаете, это такое приспособление... Ну, как бы вам это объяснить... По которому инвалиду-опорнику удобно подниматься и спускаться по наклонной плоскости, - рассказываю я Тамаре Шевцовой, единственному социальному работнику в Енисейске-15.

Тамара Васильевна с интересом слушает. Пандусов в поселке нет. Ни одного. Лифтов тоже нет. Проект типовых пятиэтажек их не предусматривает. Зато у Тамары Шевцовой в квартире стеклопакеты - здесь такие мало у кого. 74 инвалида, переехавшие сюда жить, обходятся без этих излишеств. Как, впрочем, и большинство остальных жителей.

Олег попал сюда совсем недавно. Из Плутовой - это пятнадцать километров на юг. У него нет ступней и лодыжек. Говорит, что придавило печкой. Может, врет, может, нет. Больше похоже на то, что ноги он отморозил по пьянке. Врачи в Енисейске об этом не распространяются, но называют своего 37−летнего пациента просто: наш асоциал. Олегу досталась квартира на третьем этаже.

- У меня коляска легонькая, пятьдесят кило всего. Минут за двадцать доползаю до дома. А однажды решил рекорд поставить: добрался на две минуты быстрее, - говорит Олег и в параолимпийском порыве берется демонстрировать свое мастерство. Он складывает свою рычажную коляску, закидывает ее за плечи, руки упирает в верхнюю ступеньку, рывком переносит тело, затем подтягивает ноги. И так - шесть пролетов по девять ступенек каждый. Пятьдесят четыре рывка. Пятьдесят четыре матерных выдоха.