Читатель, он же писатель

Юлия Идлис

Теперь каждый может создать свой особенный мир, по крайней мире книжный: и читатель, и писатель

Фото: Reuters

Books-on-demand (точного русского названия для этого явления еще нет - пока можно так: "книга по запросу", коротко "КПЗ") печатаются на заказ тиражом от 1 экземпляра. Сверстанная книга хранится в цифровом виде, и издательству не нужно забивать склад тиражами, которые неизвестно когда разойдутся. Читатель, в свою очередь, может забыть о том, что такое "тираж распродан" или "эта книга не переиздавалась".

Куда податься хорошему читателю

Следить за книжными новинками легко и приятно. Легко, потому что каждая новая книга, особенно если она вышла в крупном издательстве, смотрит на своего потенциального покупателя с витрин магазинов, со страниц газет и журналов, с афиш в литературных кафе и из интернета. Приятно, потому что, открыв книгу, о выходе которой только что прочитал в любимом журнале, можно почувствовать себя образованным человеком, идущим в ногу с актуальной культурой.

Но что делать, если вдруг захотелось перечитать раннего Пелевина? Или, например, 6−й и 7−й тома "В поисках утраченного времени"? И как быть филологу, разыскивающему роман Леонида Костюкова "Великая страна" (2002), тираж которого уже несколько лет как распродан?

Система дистрибуции, действующая на современном книжном рынке, не оставляет среднему покупателю возможности читать что-либо кроме текущих литературных новинок. Если человек по каким-то причинам пропускает выход той или иной книги, скорее всего, он не прочитает ее никогда - просто потому, что не сможет нигде достать.

Для старых советских изданий существуют букинистические магазины и уличные развалы. Для малотиражных не так давно вышедших книг - клубные магазины вроде "О.Г.И.", Bilingua или "Фаланстера", в которых оседают остатки тиражей крупных издательств и контркультурное чтиво для продвинутых. Но даже в этих заповедниках, созданных для людей с нестандартными литературными предпочтениями, вы далеко не всегда сможете найти именно то, что ищете, если вам нужна конкретная книга, а не альтернативное чтение в принципе.

Запоздалый спрос на потенциально популярные книги кое-как удовлетворяют электронные библиотеки с открытым доступом. На сайтах "Альдебарана", Библиотеки Мошкова и BookZ.ru можно скачать Casual Оксаны Робски, "Кысь" Татьяны Толстой, "Одиночество-12" Арсена Ревазова, "Любимую мартышку дома Тан" Мастера Ченя или "Школу для дураков" Саши Соколова. Но вот найти роман Леонида Гиршовича "Прайс" (шорт-лист Букеровской премии, 1999 год) в Сети почти невозможно.

Большие издательства и крупные сети книжных магазинов, как правило, обслуживают среднестатистический литературный спрос. Люди, которые считают пляжным чтением романы лауреата Сталинской премии Семена Бабаевского и готовы штудировать "Иллюстрированный справочник коллекционера карбидных ламп", вынуждены довольствоваться случайными пикниками на обочине книжного рынка вроде "Набережной букинистов", стихийно организованной в ЦДХ во время последнего Московского книжного фестиваля.

И это если их любимая книга уже была опуб­ликована, а если нет? "Целые жанры сегодня не могут дать коммерчески выгодной книги: почти все стихи, литературоведение, драматургия, сценарии. Психологическая проза не в почете, детские книги, как ни странно, тоже", - говорит писатель Александр Житинский, глава "Геликон Плюс", единственного российского издательства, предлагающего сервис books-on-demand.

Технология BoD позволяет получить любую книгу независимо от того, когда она издана, даже в том случае, если вы единственный человек в мире, которому пришло в голову ее прочитать. BoD пользуется популярностью в "альтернативном" сегменте книжного рынка: на Западе так издаются справочники, технологические руководства, религиозные трактаты (от буддизма до шаманизма), бабушкины мемуары, экспериментальная литература. У нас BoD пока занимается только "Геликон Плюс", выпускающий современную поэзию и прозу от Дианы Арбениной до Дмитрия Быкова.

В России

В нашей стране BoD остается экзотической игрушкой для самых продвинутых читателей. Себестоимость такого издания дороже тиражного, а покупатели не готовы доплачивать за оригинальность своих литературных интересов. Поэтому выбор русских "книг по запросу" очень невелик, а выпускает их одно-единственное издательство. У него можно приобрести, к примеру, сборники сетевых поэтов, прозу авторов из "Живого журнала" (Livejournal.com), неформатный non-fiction.

"Вкладывать деньги в таких авторов - безумие, не вкладывать - совесть мучает, когда встречается талант. Хочется, чтобы его прочитали больше чем 20 человек знакомых и родственников, - говорит Александр Житинский. - Нормальному издательству печатать эти книги невыгодно: это мелочевка, головной боли много, а денег мало. Можно сколотить лишь некий моральный капитал, иногда открывая таланты".

В целом BoD - удел специально заточенных под эту технологию небольших издательств и авторов, которые продаются по одной книге в день, но постоянно. Хотя иногда в BoD играют и известные авторы. В прош­лом году несколько десятков читателей обзавелись романом Дмитрия Быкова "ЖД" в авторской корректуре, с авторскими огрехами и опечатками - до выхода официального тиража. Быков заказал 20 BoD−экземпляров своей книги, чтобы посмотреть, как она "ляжет" на читателя: "Есть некая референтная группа, мнение которой мне интересно и которой неудобно читать роман с монитора, потому что в нем все-таки 700 страниц. Эти экземпляры напечатаны и розданы - какой-то букет мнений я получил, они учтены".

В нынешнем году этот писательский демарш повторил Житинский. Его новый роман "Государь всея Сети" вышел как book-on-demand в авторском варианте за полтора месяца до официальной "премьеры" в издательстве "Эксмо" - там у него другая обложка и другое название: "Flashmob! Государь всея Сети". "Я сделал это для рекламы метода и потому, что мне не нравилось оформление "Эксмо", - утверждает автор. - Они как обладатели прав мне это разрешили".

Фанаты Джоан Роулинг отдали бы душу за возможность получить любой ее текст в авторской редактуре до официального выхода. Принцип BoD, изначально нацеленный на удешевление процесса книгоиздания, в России превратился в читательский high-end, в создание уникальных книжных артефактов, предназначенных для читательской элиты, наподобие коллекционных часов или автомобилей.

На Западе

В западных странах технология BoD появилась почти 20 лет назад и развивалась параллельно с интернетом и системой электронных платежей. Одним из пионеров BoD стал Дон Ланкастер, автор десятков справочников и руководств по использованию всевозможных технических новинок - от персонального компьютера до лазерного принтера: в 1990 году из 26 написанных им книг 4 продавались как BoD.

В англоязычном мире технология BoD быстро завоевала популярность: были созданы крупные сетевые ресурсы, предлагающие любой вид контента "по запросу" - от музыки и литературы до компьютерных программ и фотоальбомов. Маленькие издательства пользуются BoD-ресур­са­ми как складами и типографиями. Кроме того, здесь можно отыскать потенциально успешных авторов, уже раскрученных и имеющих постоянную аудиторию в сетевой среде: на сайтах BoD существуют собственные бестселлеры, круг общения и система маркетинга.

Крупнейший ресурс BoD на английском языке - сайт Lulu.com. Здесь можно опубликовать, продать или купить все что угодно: текст, музыку, фото, видео, компьютерный софт.

Публикуя свой текст на Lulu.com, автор назначает за него цену. Читатель может купить его в цифровом виде или заказать печатный экземпляр. В этом случае он дополнительно оплачивает стоимость печати. На сайте есть форма для написания пресс-релиза, советы по продвижению книги на рынок и т. д. Lulu.com получает комиссию с каждого проданного экземпляра, остальное перечисляется автору через PayPal или обычным чеком.

На Lulu.com можно найти книги по религии, современную поэзию и самые странные формы художественной литературы в количествах, немыслимых для любого нормального книжного магазина. Раздел "Религия и духовность" включает почти 8 тыс. названий (при этом "Христианство" насчитывает около 4 тыс. названий), почти столько же - в "Поэзии". Среди бестселлеров книга "Как стать альфа-самцом" и "Каббала - завет Соломона". На сайтах BoD реализуются совершенно непредсказуемые формы читательского и писательского интереса.

Ресурсы BoD, где самый жуткий бред и самую космическую чепуху можно превратить в книгу, зашить в жесткую обложку и продать хотя бы нескольким читателям, разумеется, плодят графоманов. Но это не единственная их функция: они помогают дифференцировать книжный рынок и читательский спрос, расширить кругозор издателей и изменить наше представление о том, что можно и что нельзя назвать литературой.