Миллион для профи

Сергей Семенов, Марина Бердичевская

Украинские издатели давно работают по правилам современного рынка. Отечественные писатели еще должны этому научиться

Фото: Александр Кадников

Состоявшаяся на прошлой неделе пресс-конференция украинского писателя Юрия Андруховича по поводу выхода его новой книги "Та мниця" собрала в столичном Украинском доме около полторы сотни журналистов. Генеральный директор выпустившего книжку харьковского издательства "Фолио" Александр Красовицкий сказал, что впервые видит, чтобы на такого рода мероприятия пришло столько народу, - и был прав. Пафосность ситуации подчеркнуло еще и то обстоятельство, что за всю полуторачасовую пресс-конференцию никто из журналистской братии не задал ни одного непочтительного или острого вопроса. В последовавших этим же вечером сюжетах по ТВ девочки-тележурналистки говорили о "искренних, полных глубокой духовности, глазах" писателя и серьге в его ухе. Свершилось: Юрию Андруховичу первому из украинских литераторов удалось стать в глазах общественности не только национальным литературным брендом №1, но и поп-звездой. На подходе к этому званию - еще несколько отечественных писателей, собирающих на своих презентациях изрядное количество почитателей.

Остается только спросить: почему при такой популярности украинских литераторов суммарные продажи их книг составляют столь малую часть общей выручки отечественных книжных магазинов, что эту цифру просто неудобно называть? И это при том, что отечественные издатели этих книг выкладываются на полную катушку, организуя для своих авторов промо-туры и театрализованные презентации.

Магия реализма

Чтобы ответить на этот вопрос, "Эксперт" попросил киевских книготорговцев рассказать о том, какие книги пользуются сегодня спросом у покупателей. Оказалось, что в среднем выручка примерно поровну делится между пятью группами книг - детская литература (в некоторых магазинах она продается даже лучше остальных книг), фантастика и фэнтези, отечественная и западная художественная проза, детективы и биографии, женские романы и женские детективы.

До сих пор стабильным спросом пользуется классика. Михаил Булгаков, Федор Достоевский, Николай Гоголь, Лев Толстой, по словам книготорговцев, продаются всегда и в любых изданиях. Из зарубежных классиков наиболее популярны Вильям Шекспир, Шарлотта Бронте, Джейн Остин, Бернард Шоу и... Теодор Драйзер. Однако спрос на этих авторов ниже, чем на современную прозу, поскольку их книги уже есть в семейных библиотеках большинства покупателей.

Зарубежная современная классика, если судить по спросу, это прежде всего представители так называемого магического реализма - латиноамериканцы Хулио Кортасар, Хорхе Луис Борхес, Габриэль Гарсиа Маркес. Кроме того, рассказывает администратор книжного супермаркета "Орфей" Руслан Сахнюк, среди литераторов прошлого века наиболее почитаемы Кен Кизи, Джером Девид Селинджер, Герман Гессе, Уильям Голдинг. Остальными интересуются меньше.

Наиболее востребованные среди покупателей современные представители жанра магического реализма - Джонатан Кэрролл, Марк Леви и Паскаль Брюкнер. Стабильно хорошо расходятся романы Фредерика Бегбедера, Умберто Эко, Милорада Павича, Милана Кундеры. Чуть хуже - произведения лауреата нобелевской премии по литературе португальца Жозе Сарамаго. Кстати, лауреатство дает свои плоды: книги обладателей нобелевской и букеровской премий покупают неплохо. Забавно, что читательницы-интеллектуалки предпочитают при этом именно женщин - Эльфриду Еллинек, Анну Гавальду.

Однако первое место по популярности среди женщин-писательниц занимают не лауреатки нобелевской премии, а российские авторы детективов Дарья Донцова, Александра Маринина и Татьяна Устинова. Их книги покупают и мужчины. В жанре женского романа годами лидируют Даниэла Стил, Джудит Мартин, Джоанна Линдсей. Приобретают эти книги в основном домохозяйки, а также женщины пенсионного возраста. Руслан Сахнюк говорит, что он ни разу не видел среди покупателей такой литературы бизнес-вумен.

Доля книг украинских писателей в общей выручке книжных магазинов пока очень незначительна Фото: Александр Зубко

Как и следовало ожидать, узнаваемость бренда - одно из главных условий успешной продажи книги. Самый характерный пример - традиционный лидер списков бестселлеров Паоло Коэльо, романы которого очень хорошо продаются еще с конца 90−х годов. В то же время высокая лояльность аудитории к автору не является стопроцентной гарантией успеха. Так, в последнее время стали хуже, чем раньше, продаваться книги Харуки Мураками. Книготорговцы связывают это с тем, что японский писатель, по мнению некоторых его почитателей, "исписался".

Еще один значительный фактор успеха книги - ее экранизация на кино или телеэкранах. Продажи в таком случае возрастают на порядок. После выхода фильма "Код да Винчи" хорошо продается не только роман Дэна Брауна, но и еще несколько серий подобного рода литературы. Благодаря "Коду да Винчи" стал более популярным жанр исторического детектива, среди лидеров продаж которого книготорговцы отмечают испанского писателя Артуро Переса-Реверте. Большим спросом пользуются книги современных авторов, которые вплетают в криминальную канву элементы мистики и фантастики. Наиболее востребованы среди них Джорджо Аффолетти, Бриджит Абер, Хулио Наварро, Дэвид Рисс.

Если говорить о чистой фантастике, то здесь лучше всего продаются классики жанра - Гарри Гаррисон, Айзек Азимов, Рэй Бредбери, Роберт Шекли, Роджер Желязны, Клиффорд Саймак. В последнее время очень популярным стал стиль русского фэнтези. В первую очередь - "Волкодав" Марии Семеновой. Фантастику и фэнтези покупают больше представители сильного пола, причем начиная уже лет с 12-13. Детей к этому чтению пристрастил, бесспорно, "Гарри Поттер" Джоан Роулинг. Сейчас они проявляют повышенный интерес к "Артуру" Люка Бессона (во многом благодаря одноименному полнометражному мультфильму). В ряду зарубежных авторов, поднявшихся на гребне успеха подросткового фэнтези, снова россияне в лице Дмитрия Емеца.

Если говорить о чистой прозе, то самым продаваемым ее представителем в сегменте российской книги остается Виктор Пелевин. За ним в хитах продаж идут Макс Фрай, Михаил Веллер, Дмитрий Липскеров, Сергей Минаев.

А что же украинская литература? "Больная тема", - отвечают книготорговцы. Больная, потому что список хорошо продаваемых авторов здесь весьма короток. В первом ряду - Юрий Андрухович, Любко Дереш, Сергей Жадан, Оксана Забужко, Лесь Подеревянский. А также, как и следовало ожидать, несколько женщин (у нас, и в мире вообще, книги больше покупают женщины) - любимица девочек-подростков Ирэна Карпа, Ирен Роздобудько, Лариса Денисенко. Нам назвали еще несколько имен, но мы остановимся лишь на этих, дабы никого - если книготорговцы случайно кого-либо не упомянули - не обидеть. Но дело здесь не в конкретике, а в том, что такой список у любого продавца очень быстро заканчивается.

При этом отечественные авторы проходят у всех книготорговцев почти по общему разряду - "украинская литература". Среди наиболее продаваемых книг тех или иных популярных жанров наших писателей нет. Это тем более обидно, что в большинстве европейских стран лидируют и составляют большинство именно национальные авторы. Как рассказал "Эксперту" популярный украинский писатель Андрей Курков, недавно выпустивший детскую книжку "Приключения чепухоносиков", в Германии подавляющее большинство книг для детей выходит из-под пера немецких писателей.

Почему же Украина является исключением?

Литература как производство

При анализе информации, полученной от книготорговцев, первым делом бросается в глаза четкая структурированность спроса на художественную литературу. В ответ на вопрос продавца: "Какую книгу вам помочь найти?" привычная раньше фраза "что-нибудь интересное" звучит все реже. Покупатель обычно четко знает, чего хочет.

Кроме того, серьезно изменилась и мотивация покупки книг. Если раньше их часто приобретали для того, чтобы продемонстрировать гостям интеллектуальный статус владельца, то теперь выбирают для того, чтобы читать. То есть если человек приобрел роман знаменитого аргентинца Кортасара, и книга ему не понравилась, то вторую он уже купит вряд ли. Еще лет десять назад, чтобы подтвердить звание интеллектуала, нужно было продемонстрировать гостям "всего Кортасара" или, скажем, "всего Булгакова". Так что теперь домашние библиотеки становятся разнообразнее.

Еще одна особенность современного книжного рынка - обилие новых писательских имен. Нынешняя мода слишком быстротечна. В том числе и в художественной литературе. Для того чтобы стимулировать спрос, происходит подмена привычной для читателя прошлых лет объективной информации о новой книге ее рекламой. Аннотация столь же мало отражает содержание, сколь мало похож рекламный трейлер фильма на саму картину. Значит, увеличивается вероятность купить то, что тебе совсем ненужно. При этом у человека все же сохраняется приверженность к определенным жанрам или темам. Поэтому издатель, который не хочет, чтобы читатель ушел от него к конкуренту, должен всегда иметь в том или ином жанре длинную скамейку авторов.

Наконец, поскольку книги теперь не ставят на полку, а читают, растет спрос на произведения, где серьезные, актуальные современные проблемы подаются в облегченном варианте. Как сказала нам одна из постоянных посетительниц книжных магазинов, "Коэльо простым и доступным языком говорит о вещах, в которые хочется верить". Другой пример - француз Мишель Уэльбек, наоборот, рассказывающий о вещах, в которые верить не хочется. Но опять же простым, а главное, доступным языком.

Таким образом, нынешняя художественная интеллектуальная проза, а точнее процесс ее изготовления приобрел черты современного производства массовых потребительских товаров. Она пафосна и в то же время технологична. Объединяет для облегчения выбора потребителя индивидуальные особенности производителя в легко узнаваемые мейнстримные направления и одновременно стремится к максимальному разнообразию и расширению ассортиментной линейки внутри каждого такого направления.

Украинский литературный бренд №1 Юрий Андрухович Фото: Александр Зубко

Ответ на вопрос, искусство это или уже нет, остается открытым. На читательских форумах в Интернете об одном и том же нтеллектуальном бестселлере можно встретить прямо противоположные мнения: от "очень захватывает, много философии, но для того, чтобы все понять, нужно читать несколько раз" до "рецепт прост: прочитайте пару научно-популярных брошюр, добавьте немного секса, порассуждайте о чем-нибудь вечном, но чуть-чуть, не то читатель уснет, - и бестселлер готов". Но - и это самое главное не только для издателя, но и для писателя - сначала книгу все-таки покупают, а уже потом хвалят или ругают.

Украинские писатели пока оказались вне этого общемирового процесса. И проблема не в том, что у нас, как говорят издатели, нет своих Дарьи Донцовой или Стивена Кинга. Российская практика 90−х годов свидетельствует, что создание национальной массовой литературы - дело не столько писательских умов, сколько издательских мощностей и технологий. Проблема в отечественных авторах, которые пишут или пытаются писать серьезную прозу, но при этом не замечают, что за последние годы читатель изменился. И ждет от них не копания в собственной жизни, а интересного сюжета. Не словесных трюков, которыми нередко просто маскируют нежелание работать над языком, а "простого и доступного" стиля.

Самый высокооплачиваемый европейский писатель-интеллектуал француз Мишель Уэльбек в своих эссе и стихах на голову выше своего романного alter ego, но ничуть не комплексует по этому поводу. Он понимает, что современный прозаик, в отличие от эссеиста и поэта, должен учитывать законы рынка. И рынок воздает ему за это сторицей. Французские издатели соревновались за право заплатить Уэльбеку аванс за его последний роман. В результате писатель получил миллион евро, при этом ни на грамм не поступившись собственной свободой, поскольку издатели даже не имели права прочесть рукопись. Этот миллион стал платой за доказанный предыдущими книгами писателя профессионализм.