Цена частной жизни

Марина Романова

Он был обыкновенным, но неожиданно обрел умение все видеть и знать. Его феноменальную способность хотят использовать все: бандиты, корыстолюбцы, спецслужбы. Но маленький человек, "который знал все", желает жить только по собственным законам...

Игорь Сахновский

Писателей уральского происхождения класса "премиум" (тех, кто получают или претендуют на национальные и международные премии) несколько: Ольга Славникова, Василий Сигарев, Ирина Денежкина, Игорь Сахновский. Каждый из этого ряда с подозрением покосился бы на соседа: уж очень они разные и в жизни редко пересекаются. Сложная и московская ныне Славникова, "черный ради света" Сигарев, матершинная Денежкина, изысканный Сахновский. Объединены талантом. Наиболее "премиальным" минувший год стал для Игоря Сахновского - его роман "Человек, который знал все" вышел в финал двух самых крупных национальных литературных конкурсов "Большая книга" и "Русский Букер".

Премиальная реальность: российская интрига и шотландский замок

Он сидел в зале Дома Пашкова в ожидании решения жюри: кому достанется "Букер". Не скажу, "затаив дыхание". Хотя тайна сохранялась до последнего, зал процентов на 80 вычислил победителя "от противного": кому премия не достанется. Людмиле Улицкой - уже получала. Игорю Сахновскому - не вписался в надуманную интригу конкурса: искусство элитарное против массового. Это "Большой книге" позволено пропагандировать мейнстрим; "Букер" же - почти артхаус. Вручение премии - больше (или все-таки меньше?) чем литература: это еще и политика. Победителем стал Александр Иличевский и его "Матисс", достойные во всех отношениях.

- Игорь, что есть премия для писателя - проснуться знаменитым? Таков девиз "Национального бестселлера", номинантом которого вы также были.

- Я согласен с Людмилой Улицкой: реальная победа - это попадание в шорт-лист престижной литературной премии.

А конечный результат - уже своего рода лотерея. Я четко разделяю два понятия: слава и признание. Слава - когда тебя всякая собака знает. Признание - когда ты получил высокую оценку профессионалов. Тех же членов жюри. Для меня пример признания - читательские отзывы Петра Тодоровского, Владимира Спивакова.

- "Премиальная история" для писателя - как хорошая кредитная история для покупателя: своего рода гарантия качества. Какая из наград была для вас самой приятной?

- В 2006 году получил премию "Русский Декамерон", так был отмечен цикл рассказов "Счастливцы и безумцы", который потом вошел в одноименную книгу. Меня привлек состав жюри: Андрей Битов, Татьяна Толстая, Сергей Гандлевский, Рената Литвинова. А самой необычной была британская международная премия Fellowship Hawthornden International Writers Retreat. Там победителей определяют девять профессоров Эдинбургского университета и приглашают в средневековый шотландский замок Готорнден, частную собственность миллионерши Терезы Хайнц. В замке одновременно отдыхают - то есть работают - четыре писателя-призера из разных стран. Знаете, писатели вечно жалуются на нехватку времени, суету, все им мешает. А здесь не пожалуешься, созданы идеальные условия. Вокруг дивный лес, непуганые олени ходят, замок не просто красивый - он настоящий, построенный в XIV веке. В первый же день нас усадили за стол, за которым обедали королева Виктория и принц Альберт, и совершенно серьезно рассказали о повадках местных привидений.

- Идеальная обстановка не расслабляет?

- Там я начал роман "Человек, который знал все". По условиям конкурса написанное в замке нужно оставить организаторам в распечатанном виде (как доказательство того, что не бездельничал), а когда книга будет издана, ее желательно прислать в премиальный комитет. Тогда на дверях комнаты, где ты жил и творил, напишут твое имя...

- Ваше имя уже написали?

- Да все никак не соберусь выслать книгу.

Кино интерактивно, слово радиоактивно

- По роману "Человек, который знал все" Владимир Мирзоев уже снял фильм. Этот режиссер известен своеобразной творческой манерой. Как состоялся ваш союз?

- Мы познакомились на финале премии "Русский Декамерон", Мирзоев входил в жюри. Когда началась работа над картиной, я заранее сказал себе: это будет другой, не мой продукт. Действие происходит уже не в Екатеринбурге, а в Москве. На съемках я был лишь однажды, провел целую ночь на площадке. Впечатление потрясающее: трейлеры, прожектора, толпа людей, все чем-то заняты.

В голове не укладывалось: сидел я себе дома, занимался своим частным делом, а в результате поднял на ноги такое количество народу. На роль главного героя Александра Безукладникова утвердили Егора Бероева. Я сначала сомневался, даже написал режиссеру: "Не слишком ли красавчик?". Он в шутку ответил: "Ничего, мы его придурним". Потом я убедился, какой это замечательный, интеллигентный, тонкий артист. В картине еще снялись Максим Суханов, Екатерина Гусева. Думаю, весной фильм выйдет на экраны.

- Игорь, вы медленно пишете?

- Очень медленно. Раньше я писал только стихи, опубликовал два сборника. В стихах ведь слово ставится к слову. Слова "радиоактивны": оказавшись рядом, они создают совсем новую реальность. Долго не решался на прозу: это же сколько слов. А потом понял теоретически, что профессиональную прозу пишут не словами, а периодами или даже страницами. Но я по-прежнему пишу неправильно - словами.

- Почему роман, основанный на фантастическом сюжете, вы называете документальным?

- Процитирую самого себя: "Начав писать эту вещь, я дал себе слово не выдумывать обстоятельства, покуда живые, не выдуманные, как бедные родственники топчутся в прихожей и ждут, когда на них обратят внимание". Реальность всегда фантастичнее, интереснее, страшнее, чем все, что мы можем высосать из пальца.

Я лишь позволяю себе контаминировать, сводить в одном месте и в одном времени далековатые обстоятельства и различных людей. Но от этого они ведь не становятся менее реальными. У персонажей есть прототипы, я их даже не слишком шифрую. Например, Нахимов из книги - это реальный человек по фамилии Суворов.

У меня даже была идея собрать на презентацию книги реальных персонажей. Не удалось, к сожалению.

- Что конкретно стало импульсом написания книги?

- Импульсов было два. Первый детский: каждый ребенок, наверное, мечтает о некоей волшебной палочке. Для меня такой "палочкой" была способность узнавать абсолютно все что захочешь. Второй взрослый. Как-то в лондонском пабе я увидел влюбленную пару. Им суммарно было, наверное, лет 160. Но в них было столько страсти и нежности, почти на грани секса. А самое главное, они никому не мешали, и им никто не мешал. Я подумал тогда: вся мощная государственная система, власть, полиция, все это существует для того, чтобы обеспечить защиту и неприкосновенность вот этой частной жизни. Нет ничего драгоценнее, чем "маленькая" частная человеческая жизнь. Тема стала одной из центральных в книге. Но мы живем в мире, где все наоборот: усиливается давление множества глобальных механизмов на человека, его пытаются использовать как некий полезный ресурс, электорат и прочее.

Зазор между культурой и пошлостью

- Игорь, как писателя вас беспокоит, что сегодня россияне читают меньше, чем раньше?

- Я не уверен, что это так. Книг издается очень много, выбор стал гораздо шире. Другое дело, что раньше нам навязывали отношение к литературе как к масскультуре, доступной каждому. Но качественная литература должна восприниматься как роскошь. Правильно, что книги недешевы, это элитный продукт.

- Возможно ли писательство как профессия, то есть существование только за счет своих книг?

- Насколько я знаю, так в мире живут единицы, для этого надо быть Стивеном Кингом или Борисом Акуниным. Большинство параллельно преподает, работает в СМИ. Стандартные гонорары невысоки, с киношными деньгами не сравнятся, там иной масштаб. В конечном счете понимаешь, что вещь стоит столько, сколько за нее готовы заплатить.

Финансово я не ловкий человек, но согласен со своим персонажем: "Насчет денег вы особенно не переживайте. Я убедился, что денег в мире настолько много, что их фактически носит ветром по дорогам, как вчерашние листья, как мусор". Деньги почему-то привлекаются достаточно легким отношением к ним. С ними связан еще один жизненный парадокс. Каждый человек исходно, от рождения свободен. Но он продает свободу, тратит огромные куски своей жизни на зарабатывание средств. Для чего? Чтобы с их помощью опять же приобрести свободу.

- Как же вы используете свой "кусок свободы"?

- Я консервативен, с годами мои пристрастия не меняются, а углубляются. Обожаю путешествовать. Увлекаюсь фотографией. Много поездил по миру. В числе самых любимых городов - Лондон, Флоренция.

У меня нет склонности к морализаторству, но я все чаще сталкиваюсь с зазором между настоящей культурой, которая неагрессивна, и воинствующей пошлостью - ее всегда слышнее. Она ведет себя активнее, наступательнее. Один Киркоров заглушит десять Моцартов. Возможно, это не особенность нашего времени, так было всегда. Только по-разному называлось. Борьба между богом и дьяволом внутри человека, между космосом и хаосом. Наверное, это вопрос личной внутренней гигиены. Не надо кивать на время, социум, государство. Иосиф Бродский сказал, что причина самых больших несчастий в мире - вульгарность человеческого сердца. Именно в частной, приватной жизни рождается все самое лучшее - и самое опасное. Об этом я и пишу.